
একটি দীর্ঘ আমেরিকান হাইওয়ে দিন প্রায়ই জ্বালানী স্টপ, নিষ্কাশন এবং পরিচিত চেইন সংকেত একটি অস্পষ্ট হয়ে ওঠে. তারপর একটি দৈত্যাকার তিমি, একটি আঁকা পাহাড়, বা একটি হাতির আকৃতির বিল্ডিং উপস্থিত হয় এবং সেকেন্ডের মধ্যে মেজাজ পুনরায় সেট করে। এই অদ্ভুত ল্যান্ডমার্কগুলি রয়ে গেছে কারণ সেগুলি স্থানীয় গল্প, নাগরিক গৌরব এবং সম্প্রদায়গুলির মধ্যে রয়েছে যারা রাস্তার পাশের স্টপগুলিকে সংস্কার, মেরামত এবং পুনর্নির্মাণ করতে কয়েক দশক অতিবাহিত করেছে৷
মরুভূমি, সমভূমি এবং উপকূলীয় শহরগুলিতে, তারা ট্রানজিট সময়কে স্মৃতিতে রূপান্তরিত করে। প্রতিটি স্টপের একটি আলাদা উত্স রয়েছে, তবুও তারা সমস্ত কৌতূহলকে প্রসঙ্গ, চরিত্র এবং একটি অনুস্মারক দিয়ে পুরস্কৃত করে যে পথচলাগুলি এখনও ব্যক্তিগত এবং অর্থপূর্ণ অনুভব করতে পারে।
ক্যাডিলাক র্যাঞ্চ, আমারিলো, টেক্সাস

ক্যাডিলাক র্যাঞ্চ যেখানে একটি নিয়মিত হাইওয়ে দিন হঠাৎ করে খেলাধুলা করে। 1974 সালে আমারিলোর কাছে পিঁপড়ার খামার দ্বারা নির্মিত, এই কর্মক্ষেত্রটি প্রথম 10টি ক্যাডিলাকের নাক মাটিতে স্থাপন করে এবং দর্শকরা ক্রমাগত সেগুলিকে পুনরায় রঙ করে। এই স্তরগুলি সাইটটিকে স্থির না করে জীবন্ত মনে করে, একটি সুরক্ষিত স্মৃতিস্তম্ভের চেয়ে একটি সর্বজনীন স্কেচবুকের মতো যা কখনও পরিবর্তন হয় না৷
সেটিং ভারী বস্তু উত্তোলনের উদ্দেশ্যও পরিবেশন করে। ফ্ল্যাট প্যানহ্যান্ডেলের আলো, বাতাস এবং ক্ষণস্থায়ী ট্র্যাফিক গাড়িগুলিকে এমনভাবে ফ্রেম করে যে গ্যালারীগুলি প্রতিলিপি করতে পারে না। এটি একটি পরিচিত আমেরিকান প্রবণতাকে ক্যাপচার করে: সাধারণ বস্তুগুলিকে ভাগ করে নেওয়া আচার-অনুষ্ঠানে পরিণত করে দিন দিন মানুষকে স্পর্শ করতে, চিহ্নিত করতে এবং তাদের রিয়েল টাইমে পুনরায় ব্যাখ্যা করার অনুমতি দিয়ে৷
Carhenge, জোট, নেব্রাস্কা

Carhenge একটি প্রাচীন ছবি তোলেন এবং এটিকে প্রাইরি হিউমার এবং পরাবাস্তব নির্ভুলতার সাথে পুনর্গঠন করেন। অ্যালায়েন্সের কাছে জিম রেইন্ডারস দ্বারা 1987 সালে নির্মিত, এটি প্রায় 96 ফুট চওড়া একটি বৃত্তে স্টোনহেঞ্জের অনুপাতকে মিরর করার জন্য 39টি অটোমোবাইলের ব্যবস্থা করে। ধূসর পেইন্ট সমগ্র রচনাকে একীভূত করে, তাই আকৃতিটি প্রথমে আসে এবং গাড়ির বিশদটি দ্বিতীয় স্থানে আসে।
ভ্রমণকারীদের সাথে যা লেগে থাকে তা হল অযৌক্তিকতা এবং শৃঙ্খলার ভারসাম্য। লোকেরা হাসে, তারপর দীর্ঘস্থায়ী হয়, কারণ স্মৃতিস্তম্ভটি এলোমেলো না হয়ে ইচ্ছাকৃত বলে মনে হয়। দূরত্ব দ্বারা সংজ্ঞায়িত একটি ল্যান্ডস্কেপে, কারহেঞ্জ দেখায় কিভাবে স্থানীয় কল্পনা স্ক্র্যাপগুলিকে একটি গন্তব্যে রূপান্তরিত করতে পারে যা দশকের পর দশক ট্রাফিক আঁকতে থাকে।
মন্ত্রমুগ্ধ হাইওয়ে, নর্থ ডাকোটা

এনচান্টেড হাইওয়ে একটি আকর্ষণ কম এবং একটি সম্পূর্ণ ড্রাইভিং আখ্যান বেশি। গ্ল্যাডস্টোনের কাছে I-94 এলাকা থেকে রিজেন্ট পর্যন্ত, এটি ব্যাপকভাবে গ্যারি গ্রিফের তৈরি বিশাল স্ক্র্যাপ ধাতব ভাস্কর্যগুলির সাথে রেখাযুক্ত একটি 32-মাইল করিডোর হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। প্রতিটি টুকরোতে বিস্তৃত পুলআউটগুলি লোকেদের থামতে, একটি শ্বাস নিতে এবং তাড়াহুড়ো না করে চালিয়ে যেতে দেয়, যখন প্রতিটি স্টপ স্পষ্টভাবে দেখা যায়।
এর গভীর যুক্তি অর্থনৈতিক এবং শৈল্পিক উভয়ই। গ্রিফ একটি শহরে দর্শকদের ফিরিয়ে আনার জন্য প্রকল্পটি শুরু করেছিলেন যা মানুষ এবং ব্যবসা হারাচ্ছিল। সেই উদ্দেশ্যটি আজও দৃশ্যমান: প্রতিটি ভাস্কর্য একটি হস্তনির্মিত স্বাগত চিহ্নের মতো দেখায় যা প্রেরি মাইল জুড়ে প্রসারিত, বাস্তব আশা ইস্পাতে ঢালাই।
ক্যাটোসা, ওকলাহোমার নীল তিমি

কাতোসার ব্লু হোয়েল রুট 66-এর সবচেয়ে স্বীকৃত বিস্ময়গুলির মধ্যে একটি। শহরের ইতিহাস হিউ এস ডেভিসকে কৃতিত্ব দেয়, এবং কাঠামোটি একটি ল্যান্ডমার্ক হয়ে ওঠে, প্রায় 20 ফুট উঁচু এবং 80 ফুট লম্বা। এর উজ্জ্বল রং এবং পুকুরের সেটিং দীর্ঘ, পুনরাবৃত্তিমূলক হাইওয়ে প্রসারিত করার পরে একটি মৃদু স্টপওভার প্রদান করে।
আবেদনটি নতুনত্বের চেয়ে বেশি। এটি স্নেহের ব্যক্তিগত শ্রম হিসাবে শুরু হয়েছিল, তারপরে পথ যাত্রীদের প্রজন্মের জন্য একটি ভাগ করা স্মৃতিচিহ্ন হয়ে উঠেছে। সেই মূলটি এখনও আসে, যে কারণে সাইটটি বিদ্রূপাত্মক না হয়ে উষ্ণ এবং সৎ বোধ করে, এমনকি তাত্ক্ষণিক বিষয়বস্তু এবং ধ্রুবক স্ক্রলিংয়ের উপর নির্মিত বয়সেও।
কর্ন প্যালেস, মিচেল, সাউথ ডাকোটা

মিচেলের কর্ন প্রাসাদটি অতিরঞ্জিত বলে মনে হয় যতক্ষণ না এর সম্মুখভাগ সম্পূর্ণ দৃশ্যে আসে। অফিসিয়াল ইতিহাস বলে যে বাহ্যিক গ্রাফিতি অপসারণ করা হয়েছে এবং সংগ্রহ করা সামগ্রী দিয়ে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে এবং ভেন্যুতে এখনও সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান হয়। এই মিশ্রণটি রাস্তার ধারের অদ্ভুততা এবং একটি সক্রিয় নাগরিক স্থান উভয়ই করে তোলে, শুধু নস্টালজিয়া দ্বারা ধারণ করা একটি ধ্বংসাবশেষ নয়।
এর চাক্ষুষ ভাষা গভীরভাবে আঞ্চলিক। ভুট্টা, শস্য এবং মৌসুমী রঙকে স্থাপত্য হিসাবে বিবেচনা করা হয়, সাধারণ সাজসজ্জা নয়, যা বিল্ডিংটিকে সরাসরি দক্ষিণ ডাকোটা খামার পরিচয়ের সাথে সংযুক্ত করে। ভ্রমণকারীরা এই দৃশ্য উপভোগ করেন, তবে সবচেয়ে শক্তিশালী ছাপটি স্থানীয় গর্বের জনসমক্ষে প্রকাশ করা হয় এবং প্রতি ঋতুতে বারবার পুনর্নবীকরণ করা হয়।
বিশ্বের সবচেয়ে বড় বল অফ টুইন, কাকার সিটি, কানসাস

কাওকার সিটির সুতলি বল সহ্য করে কারণ এটি একটি সম্প্রদায়ের আচার হিসাবে কাজ করেছিল, এককালীন স্টান্ট নয়। একটি কানসাস পর্যটন তালিকা 40-ফুট পরিধি, 17,320 পাউন্ড এবং 7.9 মিলিয়ন ফুট সিসাল সহ একটি ল্যান্ডমার্ক বর্ণনা করে। এই সংখ্যাগুলি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু বড় গল্প হল যে স্থানীয়রা সময়ের সাথে সাথে সুর করতে থাকে।
এটি ভাগ করা রক্ষণাবেক্ষণ স্টপের স্বর পরিবর্তন করে। একটি বাধার পিছনে একটি সমাপ্ত বস্তু দেখার পরিবর্তে, ভ্রমণকারীরা বারবার অংশগ্রহণের দ্বারা আকৃতির একটি জীবন্ত প্রকল্পের মুখোমুখি হন। দীর্ঘ হাইওয়ে দিনে, এটা শুধু রাস্তার ধারে হাস্যরসের চেয়েও বেশি কিছু। এটি প্রমাণ হিসাবে দাঁড়িয়েছে যে ছোট শহরগুলি দীর্ঘস্থায়ী প্রচেষ্টার সাথে স্থায়ী আইকন তৈরি করতে পারে।
বিগ ইজেল, গুডল্যান্ড, কানসাস

গুডল্যান্ডের বড় ইজেল শূন্য ক্ষমার সাথে স্কেল প্রদান করে। কানসাস ভ্রমণের রেকর্ডগুলি 2001 সালে স্থাপিত প্রায় 40,000 পাউন্ড ওজনের একটি 80-ফুট ইজলে ভ্যান গঘ সূর্যমুখীর 24-বাই-32-ফুট প্রজনন বর্ণনা করে। পাইওনিয়ার পার্কের উপরে উঠে এটি কানসাস হাইওয়ে দিয়ে ভ্রমণকারীদের জন্য একটি আকর্ষণীয় চাক্ষুষ শক তৈরি করে।
কাজটি সফল হয় কারণ এটি সম্পূর্ণরূপে তার ধারণার প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ। শিল্প ইতিহাস, রাস্তার ধারের সংস্কৃতি এবং খোলা সমতল অনেক ব্যাখ্যা ছাড়াই এক ফ্রেমে একত্রিত হয়। দূর থেকে দেখলে সাহসী ও কৌতুকপূর্ণ দেখায়। ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি, কাঠামোগত বিবরণ এবং ছায়াগুলি এটিকে অপ্রত্যাশিতভাবে মার্জিত করে তোলে, বিশেষ করে যখন দেরী আলো প্রতিটি লাইনকে তীক্ষ্ণ করে।
Cabazon ডাইনোসর, Cabazon, ক্যালিফোর্নিয়া

কাবাজন ডাইনোসর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার একটি সংজ্ঞায়িত আন্তঃরাজ্য 10 ল্যান্ডমার্ক রয়ে গেছে। সাইটটি শুরু হয়েছিল ক্লড বেলের দৈত্যাকার কংক্রিটের পরিসংখ্যান দিয়ে, ডিনি এবং মিস্টার রেক্সকে কেন্দ্র করে, এবং এখন আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে বেশ কয়েকটি অতিরিক্ত ডাইনোসর। মরুভূমির পাহাড় এবং বিস্তৃত আকাশের সাথে বৈপরীত্য, সিলুয়েটগুলি গাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগেই তাত্ক্ষণিক প্রভাব তৈরি করে।
তাদের থাকার শক্তি প্রজন্মের ধারাবাহিকতা থেকে আসে। পরিবারগুলি রোড ট্রিপ, সিনেমা এবং ঘন ঘন ছুটির মোটিফগুলি জানে, তবুও এই জায়গাটি এখনও নস্টালজিয়ায় জমে যাওয়ার পরিবর্তে তাজা অনুভব করে। এটি কিটস এবং মেমরিকে একত্রিত করে, ড্রাইভ শেষ হওয়ার অনেক পরে একটি ছোট চক্করকে একটি শেয়ার্ড রেফারেন্স পয়েন্টে পরিণত করে।
পল বুনিয়ান এবং বেব, বেমিডজি, মিনেসোটা

বেমিডজির পল বুনিয়ান এবং বাবে মূর্তিগুলি 1937 সালে শীতকালীন কার্নিভাল সংস্কৃতি এবং লগিং পরিচয় জড়িত একটি নাগরিক পর্যটন প্রচারের সময় উন্মোচন করা হয়েছিল। তারা প্রথমদিকের গাড়ি-যুগের রাস্তার ধারের প্রচারের চমৎকার উদাহরণ হিসেবে রয়ে গেছে, এবং লেকের ধারে তাদের অবস্থান রাস্তার ধারে এলোমেলোতার পরিবর্তে পরিসংখ্যানের স্থানীয় প্রসঙ্গ দেয়।
স্কেল যেভাবে গল্পের সাথে মিলিত হয় সেটাই স্টপকে টিকিয়ে রাখে। লোককাহিনী, শ্রমজীবী শ্রেণীর ইতিহাস এবং সম্প্রদায়ের গর্ব এক জায়গায় একত্রিত হয় যা এখনও শহরের পরিচয় বজায় রাখে। দর্শকরা একটি ছবির জন্য আসতে পারেন, তারপরে শহরগুলি কীভাবে ট্র্যাফিক অতিক্রম করার জন্য এবং প্রতি মৌসুমে পরিবারের সাথে দেখা করতে তাদের পরিচয় দিতে সাহসী প্রতীক ব্যবহার করে তা শিখতে থাকতে পারেন।
লুসি দ্য এলিফ্যান্ট, মার্গেট সিটি, নিউ জার্সি

লুসি দ্য এলিফ্যান্ট 1881 সাল থেকে ওয়াটারফ্রন্টের কাছে দাঁড়িয়ে আছে এবং তত্ত্বাবধায়কদের দ্বারা এটিকে একটি ছয়তলা জাতীয় ঐতিহাসিক ল্যান্ডমার্ক হিসাবে উপস্থাপন করা হয়েছে। উপকূলীয় অঞ্চলে রিয়েল এস্টেট ক্রেতাদের আকৃষ্ট করার জন্য নির্মিত কাঠ-ফ্রেমের অভিনবত্ব কাঠামোর জন্য অস্তিত্বটি উল্লেখযোগ্য। আজ, লুসি একটি পাবলিক প্রতীক এবং সংরক্ষিত স্থাপত্য উভয়ই কাজ করে।
তার প্রভাব আকারের বাইরে যায়। কাঠামোটি স্থানীয় তহবিল সংগ্রহ, রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রজন্ম ধরে নাগরিক সংযুক্তি দ্বারা চালিত একটি দীর্ঘ পুনরুদ্ধারের গল্প উপস্থাপন করে। বাতিক হিসাবে প্রথমে যা পড়া হয় তা একটি ব্যবহারিক উত্তরাধিকার হয়ে ওঠে: একটি সম্প্রদায় বারবার একটি অনন্য ল্যান্ডমার্ক রক্ষা করতে বেছে নেয় যা উপকূলের স্মৃতি এবং পরিচয় ধারণ করে।
স্যালভেশন মাউন্টেন, নেইল্যান্ড, ক্যালিফোর্নিয়া

স্যালভেশন মাউন্টেন নিল্যান্ডের কাছে একটি হাতে তৈরি, উজ্জ্বল রঙের মাটির কাজ হিসাবে উঠে এসেছে যা চলমান স্বেচ্ছাসেবী যত্ন দ্বারা সমর্থিত। সাইটটির তত্ত্বাবধানকারী সংস্থাটি বলে যে এটি সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত প্রতিদিন খোলা থাকে এবং পরিদর্শন বিনামূল্যে, সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত অনুদান সহ। মরুভূমির জলবায়ুতে রক্ষণাবেক্ষণের চাহিদা স্বীকার করার সময় কাঠামোটি উন্মুক্ত অ্যাক্সেস বজায় রাখে।
সাইটের অনুভূতি রাস্তার পাশের বাণিজ্যিক আকর্ষণ থেকে আলাদা। পেইন্ট, অ্যাডোব, আবহাওয়া এবং মানুষের শ্রম প্রতিটি পৃষ্ঠে দৃশ্যমান, তাই প্রক্রিয়াটি শিল্পকর্মেরই অংশ। অনেক ভ্রমণকারী চুপচাপ চলে যান কারণ এই স্থানটি দেখায় যে কীভাবে স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি সময়ের সাথে ভাগ করা ল্যান্ডস্কেপ হয়ে উঠতে পারে।