কিছু বাতিঘর স্ন্যাক স্ট্যান্ড এবং ট্যুর বাসের কাছাকাছি অবস্থিত। অন্যরা একটি নৌকায় যাত্রা, একটি নুড়ি রাস্তা বা একটি মন ক্লিয়ারিং তাড়াতাড়ি শুরু করার দাবি করে৷
যে মহিলারা শান্তি চান তারা টাওয়ার বেছে নেন যেখানে বাতাস, লবণ এবং জোয়ারের গতি থাকে। এই আলোগুলি প্রায়ই সক্রিয় সাহায্য বা সাবধানে সংরক্ষিত ইতিহাস, বিনোদন নয়।
অ্যাক্সেস ঋতু আবহাওয়ার উপর নির্ভর করতে পারে, বা জল থেকে দেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ হতে পারে, যা মেজাজকে সম্মানজনক রাখে। পুরষ্কার ধ্রুবক: একটি প্রশস্ত দিগন্ত, পরিষ্কার বাতাস এবং একটি শান্তি যা আসে যখন উপকূলরেখা মনোযোগের দাবি রাখে। এটি এমন এক ধরণের স্থিরতা যা চিন্তাগুলিকে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মতো কোনও প্রচেষ্টা ছাড়াই হ্রাস পেতে দেয়। গভীর সকাল পর্যন্ত তা অব্যাহত থাকে।
সেগুইন দ্বীপ বাতিঘর, মেইন
সেগুইন আইল্যান্ড লাইট পোফাম বিচ থেকে প্রায় 2.5 মাইল দূরে অবস্থিত, মৌসুমী ফেরি বা ছোট চার্টার দ্বারা পৌঁছানো হয়, তাই ল্যান্ডফলের আগেও দিনটি শান্ত বোধ করে।
1795 সালে চালু করা এবং 1857 সালে একটি গ্রানাইট টাওয়ার দিয়ে পুনর্নির্মিত, স্টেশনটি খোলা আটলান্টিকের দৃশ্য সহ একটি ধীর গতিতে আরোহণ উপভোগ করে। রক্ষকের বাড়িতে সীমিত রাতারাতি থাকার ব্যবস্থা রয়েছে এবং রাতের আওয়াজগুলি বেশিরভাগই হয় সার্ফ, গুল, এবং কুয়াশা ঘন হলে একটি হর্নের অস্পষ্ট শব্দ।
এখানে নীরবতা ব্যবহারিক, মূল্যবান নয়। জুতা পাথরে সাহায্য করে, স্তরগুলি এমনকি জুলাই মাসেও গুরুত্বপূর্ণ এবং ফোনগুলি সুন্দর হওয়া বন্ধ করে। আলোর ঢেউ এবং সমুদ্রের ছন্দ কাজ করে এবং দর্শকরা তাদের মনে কম শব্দ নিয়ে চলে যায়।
বুন আইল্যান্ড লাইট, মেইন
বুন আইল্যান্ড লাইট ইয়র্ক, মেইন থেকে প্রায় 6 মাইল দূরে একটি নিচু প্রাচীরের উপর দাঁড়িয়ে আছে, কোন আশ্রয় ছাড়াই সমগ্র আটলান্টিক দ্বারা বেষ্টিত এবং খুব সামান্য প্রান্তিক।
1855 সালে নির্মিত এবং এখনও সক্রিয়, এটি নৈমিত্তিক ভ্রমণের জন্য উন্মুক্ত নয়, যা এর শান্ত শক্তির অংশ। বেশিরভাগ লোকেরা এটি অনুভব করে একটি ধীর নৌকার পাশ দিয়ে বা দূরবর্তী উপকূলীয় দৃশ্য থেকে, কুয়াশা ছড়িয়ে পড়া এবং রোগীর চেনাশোনাগুলিতে টাওয়ারটিকে প্রকাশ করে।
শান্তি দূরত্ব এবং সীমানা থেকে আসে। সামুদ্রিক পাখি মাথার উপরে বৃত্তাকার, পাথর উত্তোলন করে এবং বাতিঘরটি তার ভঙ্গি বজায় রাখে। এটি একটি অনুস্মারক যে কিছু জায়গা নামা ছাড়াই সেরা প্রশংসা করা হয়, তারপরে একটি দুর্দান্ত চিত্র বাড়িতে নিয়ে যান। কোন শিডিউল নেই, কোলাহল নেই, শুধু সমুদ্র। এটি কম জ্বলে।
কেপ রোমেন বাতিঘর, দক্ষিণ ক্যারোলিনা
কেপ রোমেন ন্যাশনাল ওয়াইল্ডলাইফ রিফিউজের অভ্যন্তরে, লাইটহাউস আইল্যান্ডে দুটি ইটের টাওয়ার রয়েছে, একটি 1827 সালের এবং একটি লম্বা প্রতিস্থাপন 1857 সালে সম্পন্ন হয়েছিল।
সেখানে যাওয়ার জন্য একটি নৌকা প্রয়োজন, এবং অ্যাক্সেস সীমিত, তাই সৈকত প্রশস্ত এবং বেশিরভাগ খালি। শান্তি মানে শূন্যে শান্তি নয়, বরং সারফের একটি পরিষ্কার উপকূলীয় মিশ্রণ, স্পার্টিনা ঘাসে বাতাস এবং পায়ের তলায় শেলগুলির নরম বিপর্যয়।
শান্তির জন্য ভ্রমণকারী মহিলারা টাওয়ারের মধ্যে থামে, পেলিকানদের সাঁতার কাটতে দেখে এবং তীরে নেমে জোয়ার দেখে। আশ্রয়ের সেটিং প্রশান্তিকে উত্সাহিত করে, এবং দিনটি জুতার উপর বালি দিয়ে এবং একটি ধোয়া মন দিয়ে শেষ হয়। ফটো ধীরে ধীরে প্রদর্শিত হয়; দিগন্ত তাই চুপচাপ অপেক্ষা করে।
স্যান্ড আইল্যান্ড লাইট, আলাবামা
ডাউফিন দ্বীপ থেকে প্রায় 3 মাইল দূরে মোবাইল বে এর মুখের কাছে স্যান্ড আইল্যান্ড লাইট উৎপন্ন হয়, যেখানে উপসাগরটি মৃদু দেখাতে পারে এবং দ্রুত পরিবর্তন করতে পারে।
এখানে প্রথম আলো 1838 সালের তারিখ, এবং বেঁচে থাকা ইটের টাওয়ারটি 1873 সালে নির্মিত হয়েছিল, পরে বন্ধ করে আবহাওয়ার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। বেশিরভাগ দৃশ্য চার্টার বোট থেকে আসে, যা দৃশ্যটিকে অগোছালো রাখে, শুধু জল, আকাশ এবং দিগন্তে একটি দীর্ঘ আকৃতি।
যে মহিলারা নীরবতার জন্য আসে তারা যাত্রার প্রথম দিকে সময় কাটায়, যখন উপসাগরটি শান্ত হয় এবং যাত্রা ধীর বলে মনে হয়। বাতিঘরটি স্থানের বাইরে কোন বিশ্রাম দেয় না, এবং এটি হল বিন্দু: একটি পরিষ্কার বিরতি, তারপর একটি শান্ত প্রত্যাবর্তন৷ পেলিকানও জোড়ায় জোড়ায় কাছাকাছি টহল দেয়।
ড্রাই টর্তুগাস লাইট, ফ্লোরিডা
ড্রাই টর্তুগাস লাইট কী ওয়েস্ট থেকে প্রায় 70 মাইল পশ্চিমে ড্রাই টর্তুগাস ন্যাশনাল পার্কের অংশ, লগারহেড কী-তে অবস্থিত, যেখানে সমুদ্র আপনার দূরত্ব বজায় রাখে।
1858 সালে প্রথম আলোকিত, 150-ফুট টাওয়ারটি আশেপাশের পাথরের জাহাজকে সতর্ক করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। লগারহেড কী পৌঁছানোর জন্য একটি নৈমিত্তিক দিনের ভ্রমণের আগে পরিকল্পনা প্রয়োজন, এবং সেই বাধা দীর্ঘ প্রসারিত জল, বাতাস এবং কোন শব্দ ছাড়া শান্তি রক্ষা করে।
যে মহিলারা নীরব থাকেন তারা লক্ষ্য করেন কত দ্রুত মনোযোগ সংকুচিত হয়। ছোট দুশ্চিন্তা দূর হয়ে যায়, পাখি, জোয়ার এবং লণ্ঠনের ধীর গতিতে প্রতিস্থাপিত হয়। সেই জায়গাটিকে মানচিত্রের প্রান্তের মতো মনে হয় এবং মন কোনও যুক্তি ছাড়াই সেই সত্যে স্থির হয়ে যায়।
গল রক লাইট, মিশিগান
গুল রক লাইট মিশিগানের কেউইনাউ উপদ্বীপের কাছে লেক সুপিরিয়রের একটি তীরে চিহ্নিত করেছে। 1867 সালে নির্মিত এবং 1913 সালে স্বয়ংক্রিয়ভাবে এটি সক্রিয় থাকে এবং দর্শকদের জন্য বন্ধ থাকে।
স্টেশনটি একটি পাথুরে পাহাড়ের উপর অবস্থিত যার চারপাশে প্রায় কোনও জমি নেই, তাই বেশিরভাগ দৃশ্যগুলি নৌকা থেকে আসে যা তাদের দূরত্ব বজায় রাখে। এখানে শান্তি সহজ: জলের জমিন, বাতাস এবং এখনও ইট।
যে মহিলারা নীরব থাকতে চান ফটো তোলার চেয়ে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। সুপিরিয়র একটি স্নায়ুতন্ত্রকে রিসেট করার জন্য যথেষ্ট বড় বলে মনে হয়, এবং লাইটহাউস সেই স্কেলের বিরুদ্ধে একগুঁয়ে বলে মনে হয়। কেউ একটি সময়সূচী জিজ্ঞাসা করে না, এবং হ্রদ কোন তাড়া আছে. এমনকি পরিষ্কার দিনেও দিগন্ত নীল দেখায়, এবং ফিরতি যাত্রা নির্মল মনে হয়।
কেপ ব্লাঙ্কো বাতিঘর, ওরেগন
কেপ ব্লাঙ্কো লাইট ওরেগনের পশ্চিমতম পয়েন্টে অবস্থিত, প্রথম আলোকিত হয় 1870 সালে, যেখানে প্রশান্ত মহাসাগরের বাতাস নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হয়।
59-ফুট টাওয়ারটি সমুদ্রের প্রায় 245 ফুট উপরে একটি হেডল্যান্ডে বসে এবং এর দৃশ্যগুলি প্রতিটি দিকে প্রসারিত হয়। এমনকি যখন স্টেট পার্ক খোলা থাকে, তখনও কেপ বিশাল মনে হয়, কারণ ল্যান্ডস্কেপ শব্দকে গ্রাস করে এবং শুধুমাত্র সার্ফ এবং বাতাস ছেড়ে দেয়।
যে মহিলারা নীরবতার জন্য আসে তারা প্রায়শই তাড়াতাড়ি আসে, যখন কুয়াশা এখনও ঘাসের উপর ঝুলে থাকে এবং দিগন্ত নরম দেখায়। বাতিঘরটি একটি স্টপের মতো কম এবং একটি স্থির চিহ্নিতকারীর মতো বেশি অনুভব করে, এমন একটি জায়গা যেখানে সমুদ্রের গতিবিধির সাথে মেলে দৃশ্যগুলি ধীর হয়ে যায়৷ এমনকি একটি সংক্ষিপ্ত ট্রিপ সম্পূর্ণরূপে দিন পুনরায় সেট করতে পারেন.
সেন্ট জর্জ রিফ বাতিঘর, ক্যালিফোর্নিয়া
সেন্ট জর্জ রিফ লাইট, ক্যালিফোর্নিয়ার ক্রিসেন্ট সিটি থেকে প্রায় 6 মাইল দূরে অবস্থিত, 1892 সালে রুক্ষ জল এবং ধ্বংসাবশেষের ইতিহাসের জন্য পরিচিত একটি প্রাচীরে প্রথম আলোকিত হয়েছিল।
আজ, অ্যাক্সেস বিরল এবং সাধারণত হেলিকপ্টার দ্বারা একটি সংরক্ষণ গোষ্ঠীর মাধ্যমে, যা পরিদর্শনগুলিকে সংক্ষিপ্ত এবং ফোকাস রাখে। জল দ্বারা বেষ্টিত, টাওয়ারটি খোলা এবং স্থল উভয়ই প্রদর্শিত হয়, বাতাস এবং তরঙ্গ প্রকৃত সময় নির্ধারণ করে।
যে মহিলারা এখানে নীরব থাকতে চায়, কোন চেষ্টা না করে ধীরে ধীরে কথা বলে। ভিতরে, কক্ষগুলি সংকীর্ণ এবং উদ্দেশ্যমূলক মনে হয়; বাইরে দিগন্তকে অন্তহীন মনে হয়। দ্রুত ফেরার পথ না থাকায়, আজ ফোকাস সামুদ্রিক ছন্দ এবং আলোর স্থির জ্যামিতির দিকে রয়ে গেছে।
